7天之內，兩場臺風，帶來了山東省濰坊市有氣象資料以來歷史同期最大值的降水量。一百多萬受災群眾，一萬多間倒塌的房屋，近二百億元的經濟損失……透過冰冷的數字，災難的輪廓清晰可見。

近日，證券時報記者走訪了濰坊市壽光市境內彌河沿岸的紀臺鎮(zhèn)、上口鎮(zhèn)和羊口鎮(zhèn)。其中紀臺鎮(zhèn)主要是大棚蔬菜種植區(qū)，上口鎮(zhèn)的口子村主要發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，羊口鎮(zhèn)的南宅科村以種植為主，小麥和玉米是主要作物。

當洪峰退去，最初的排水救援工作告一段落，如何挽回損失、修復被洪水沖擊的生活，成為當地最緊迫和現實的問題。

壽光城區(qū)：一切如舊

在壽光市的城區(qū)，人們對洪水所帶來的影響感受并不深刻，或許是因為城市生活的千篇一律，或許是因為鋼筋水泥比裸露的土地對降水有著更強的抵抗力，較為完善的排水系統(tǒng)也減輕了降水的沖擊。

從北京到濰坊的高鐵進入濰坊地界后，連綿的白色大棚也隨之進入視野。壽光物流發(fā)達，但仍未通高鐵，普遍的路徑是從濰坊汽車站乘坐汽車到達，流水發(fā)車，進入壽光后沿道路有各個站點很是方便，途經壽光國際會展中心，每年當地的盛會——國際蔬菜科技博覽會都在此舉辦。

壽光地處濰坊市西北部，渤海萊州灣南畔，地勢自南向北緩慢降低。市區(qū)面積不大，蔬菜等農產品帶來的發(fā)展契機，在城市中有著不可磨滅的烙印。

位于壽光城區(qū)東北部的中國·壽光農產品物流園是亞洲最大的綜合性農產品物流園，也全國最大的蔬菜集散中心，甚至是信息交易中心和價格形成中心，同時也是中國南菜北運、北菜南調的中心地帶。記者到訪的時間是9月14日早晨8點，此時最繁忙的早間交易已近尾聲，交易區(qū)的人流和車流卻毫無停歇下來的意思。

壽光蔬菜物流中心，女工分揀打包南瓜

天南海北種類繁多的蔬菜在這里匯聚，本地菜、本省菜、外省菜等集中到這里繼續(xù)打包后，物流發(fā)送至全國各地的蔬菜市場。蔬菜從收購到分裝、物流中間環(huán)節(jié)眾多，要經過多個層級的收購商，其中最基礎的收購商是駐扎在農村的收購點，直接從農戶處購得剛采摘下來的新鮮蔬菜，有些是按重量論價，有些則直接按種植面積開價。

星羅棋布地散落于9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾百個村莊的一線蔬菜收購點，是將蔬菜與外界連接起來的第一個環(huán)節(jié)，春江水暖鴨先知般感知著田間地頭的分毫變動，在經歷收購、分揀、運送后，這些變動將以更大的幅度傳導至下游。洪災發(fā)生后的一段時間里，不止當地，諸多外省地區(qū)某些菜價也見飛漲，幾十元一斤的香菜就是這種影響的體現。

從壽光城區(qū)沿彌河向南不遠就是紀臺鎮(zhèn)，境內有彌河自南向北流經全境。該鎮(zhèn)蔬菜種植業(yè)發(fā)展較早，十余年前開始種植無公害瓜菜，冬暖式大棚、大拱棚等保護地栽培面積即達5萬畝，茄子、辣椒等瓜果聞名全國。但由于地勢較為低洼，該鎮(zhèn)成為壽光市大棚農業(yè)受洪災影響最大的地區(qū)之一。

紀臺鎮(zhèn)：“我們連續(xù)抽水幾天幾夜了”

孟家村是紀臺鎮(zhèn)受災較為嚴重的地區(qū)之一，洪水退去20余天后，排水工作已基本完成，但一些大棚中仍留存有積水，路邊溝渠中通過抽水泵排出的水嘩啦啦流向彌河，救災工作仍在繼續(xù)。

孟家村，幾位村民在共同修繕大棚

對于從年初到年尾起早貪黑埋頭在大棚里工作的村民來說，大棚就是他們最寶貴的財產，在兩場暴雨的時間差里，未等積水演變?yōu)樗疄?，各家各戶自己用抽水泵排水的工作就已經開始了。第二波受“溫比亞”臺風影響，因降雨量陡增，地下水位抬升，棚內積水也隨之升高，水位最高處達兩米半。

9月11日，水災已過去20多天，將近中午12點，孟家村村民李保玲夫婦仍在大棚外勞作。結婚7年，他們一共建了3個大棚，其中兩個出現了坍塌，眼前這個是兩年前新建的，當時物料價格較低，這個大棚的修建成本在15萬元左右。

20多天來，這對夫妻沒有一天不守在棚里，也沒有睡過一個囫圇覺。李保玲回憶，第一場雨是從8月13日晚上10點左右開始下的，“很大，真的很大”是她對這場雨樸素的形容，語氣中仍帶著驚慌。雨從晚上10點多下到第二天凌晨4點，她和丈夫也在棚里待了一宿，深夜的大雨中，兩個人未來得及穿上水鞋，雙腳陷在泥里，用鐵锨把土裝進平日積攢的化肥袋子里，拼命想把大棚前面水溝一側的土壘得更高一點，試圖通過這樣的土辦法防止溝里的水漫過溝沿灌進大棚。

深夜冒雨苦干的不止這對夫妻，幾乎所有種棚的村民都試圖用這種土辦法阻止洪水向棚里蔓延。第一場雨時這種辦法還有些奏效，但在間隔不久就到來的第二場大雨面前，他們就顯得無能為力了。

第二場雨開始下后不久，村里組織了集體救援。李保玲的丈夫和村里的7個男人一起守著村頭的大壩，準備好了土方時刻防備決堤，每天十幾個小時在水里泡著，抽水、排水、看壩、扯管子……在半米多深的水里趟來趟去十幾天。

“除了要睡覺的時候去干的地方躺一會，其余時間我們全都在水里泡著，直到前幾天有的人腳上還全是水泡——這些水里滲進了化肥和農藥，不干凈。有些人腳腫著，還有化膿的、長癬的，嚴重的還有爛掉的?！崩畋Ａ嵴煞蛘f，“農民就是這樣，越是刮風下雨，越要往地里跑”。

雖然損失不小，但對于當地農民來說，如何盡快將大棚修好，趕在天氣完全變冷之前補種上作物，才是他們面臨的當務之急。“先種上減少損失，我們就靠棚了，不然今年吃什么？”李保玲的想法很簡單，損失已經無可挽回，要是錯過了節(jié)氣種不上作物，損失更大。

相較于計算得失，這位長久埋身大棚的女人顯然對作物的習性更為熟悉。她告訴記者，這里的大棚以種植茄子為主，每年7月底栽秧，來年6月中上旬拔掉，一年中有不到兩個月的休種期。茄子從種上到第一次采摘歷時兩個多月，多的時候一個多星期可以采摘一次，天氣冷的時候兩個多星期采摘一次。一個兩畝地的大棚，一年收成好的話能有近10萬的毛利，除去澆糞、施肥、買苗買農藥、換膜等成本，最多能有5萬～6萬元收入。加上另兩個規(guī)模較小的棚，一年下來總共能收入10多萬元。

10多萬是一個家庭辛苦一年的收入，這份收入除了供一家生活用度外，大頭是孩子的學費。李保玲家的兩個孩子都在縣城最好的學校讀書，兩個孩子一年的學費將近5萬。而剩下的錢，用她的話說是“種地賺的錢，一回頭就又投到棚里去了，手里沒幾個錢，都是一點一點攢出來的——用錢弄棚，用棚弄錢”。

中午光景，太陽當空照著，華東北部平原9月的陽光依然強烈。鄉(xiāng)間小路的兩側整齊地排列著白花花的大棚，田間水溝里汩汩的水流聲依稀可辨，四下里很寂靜，附近的棚里只有李保玲這對夫妻。在與記者搭話的時候，他們手頭的活計也不曾停下，不時把水泵和抽水管搬動到更合適的位置，一锨一锨地向大棚的墻角培土。因為常年的日曬，兩人皮膚都顯得黝黑，不時說幾句話，很是默契。

大棚邊的道路上停著一輛三輪車和一輛電動車，電動車的車把上掛著一個白色塑料袋，里面有兩個火燒。干活間隙，李保玲過來拿起吃了幾口。

在紀臺鎮(zhèn)桂家村，村民曲大哥正在修繕大棚。他很健談，帶記者查看了被水沖泡過的幾處大棚，每到一個棚里，他都會習慣性地簡單講述下這個棚的損毀情況以及預計的修繕費用。

曲大哥身上有著農民獨特的活泛和務實。他種植了5個拱棚，原本預計9月賣完菜后保守有10多萬元的收入，如今卻只剩下了一個棚里的黃瓜。說他活絡，是因為他很快找到了其他營生——修棚?！胺N不了地就修棚，總要掙點錢吃飯?！被蛟S是因為自己也種棚的原因，他對修棚的一切都很熟悉，從坍塌程度判斷到維修費用預估，修復流程也輕車熟路。

“先準備材料，然后找施工隊，他們有小型挖掘機，用瓦子把淤泥清理出去。然后要先把地基打好，把立柱支上，棚頂用鋼絲支起來，再鋪上保溫材料，最后上土，把土晾干才能再開始種作物?！鼻蟾缦蛴浾弑硎?。

交談間隙，幾位村民聚了過來，你一句我一句聊起了自己家的情況。說話間幾個人已經開始合力從棚里向外搬運斷裂的立柱，“我們互相幫忙，找施工隊太貴了?！彼麄円彩窍氡M快修復好受損較輕的大棚，趕在天涼前搶種上作物，盡量挽回一些損失。“我們現在最希望的是政府的貸款能盡快下來，我們也知道需要貸款的人太多，手續(xù)肯定繁瑣，但我們真的很急?！?/span>曲大哥說。

在紀臺鎮(zhèn)曹官莊村的一處大棚里，壽光市農業(yè)技術推廣協會的幾位會員正和農民一起鏟地。水災發(fā)生后，他們響應政府號召，協助菜農開展自救工作。一位協會成員向記者介紹，目前大部分棚室明水已排除完畢，棚室排完水后，很多菜農在晾地，原因是土壤含水量高，濕度大，怕茄苗定植后漚根。但隨著溫度逐漸降低，幼苗晚種植一天，收獲時間也要相應推遲。而目前要等到土壤條件適合定植幼苗還不知道多久，不少菜農為此愁眉苦臉。

為了使菜農早一天下種，該協會提出高起壟栽培方法并指導菜農種植。記者在棚里看到的，正是該協會會長王友福在手把手地教菜農作壟。

王友福介紹，眼下，往年正常的定植期已經過了很久，菜農早一天定植，能提前好幾天收獲。這種高壟栽培模式適合所有無明水的棚室，只要能整出高壟，就能定植茄苗。這種栽培模式無需翻地，無需使用底肥，可最大程度地降低菜農投入成本，提高效益。

口子村：豬都沖走了，我哭了

上口鎮(zhèn)口子村是這次洪災的重災區(qū)，以養(yǎng)殖業(yè)為主的農業(yè)結構使村民在此次洪災中經濟損失嚴重。

口子村有新村和老村之分，兩村之間以一條南北走向的羊田公路劃分?？谧永洗逦挥趶浐訅蝺?，南北西三面環(huán)水，東面的羊田公路同時充當著河堤大壩。1984年開始，出于對村民生產生活安全的考慮，壽光當地組織口子村整村搬遷，歷時7年搬遷至羊田路路東，稱為口子新村，路西的老村被作為養(yǎng)殖基地使用。

口子舊村養(yǎng)殖場，洪水退去后，一輛面包車陷在淤泥里

據《壽光日報》報道，口子村老村養(yǎng)殖聚集區(qū)集中了80多戶養(yǎng)殖戶，養(yǎng)著2.8萬頭生豬、3萬只蛋雞，還有狐貍、貂、羊等畜禽。在這次洪災中，除了2000頭豬，其余全部溺亡。

村民宋大姐一家的養(yǎng)豬數量在500頭左右，包括35頭母豬和400多只小豬，絕大部分被水沖走了，僅剩下的一頭母豬和幾只小豬后來也相繼死去。飼料也被浸泡了，豬欄被沖斷了，豬舍有些地方也出現了坍塌。

宋大姐和丈夫都50出頭了，10年前開始養(yǎng)豬，最開始只有幾頭種豬。這10年間，養(yǎng)豬收入除了日常用度，剩余的錢都繼續(xù)投進了養(yǎng)殖場，每年添幾頭豬，漸漸把規(guī)模做大了?！百Y產全在養(yǎng)殖場里?！贝迕襁@樣形容。

8月19日，口子村廣播了上游水庫開閘泄洪的消息，提醒村民不要睡覺，隨時準備撤離。20日早晨6點左右洪峰來到，口子舊村水位最高將近3米。

村民已經撤離到廣陵中學臨時安置點。眼看著舊村養(yǎng)殖場進了水，他們都焦躁不安。21日上午9點，宋大姐的丈夫和其他兩位村民游泳進入舊村，已經找不到幾頭豬了。幾個人在泡在水里尋覓了一天，下午4點多回到新村，沮喪，疲勞和寒冷交織在一起，渾身瑟瑟發(fā)抖。

“我游泳進去的時候赤著腳，一著地就被玻璃碴子割傷了腳。我找到我家的豬棚，一看所有的豬都沒了。我哭了。”一位村民說。

幾天來，這不是他們第一次泡在水里。在19日當天，老村已經進水了，宋大姐家的養(yǎng)殖場里還有1萬多斤飼料堆在地上，為盡量減少損失，她丈夫冒著雨，徒手一袋一袋地將飼料扛起再放下，希望能壘高一點，只要水不淹沒所有的飼料，就能留下一點。

“他一直在那里搬啊搬啊，叫他走也叫不動，最后水快沒過脖子了，我過去拉住他跟他喊先保住命，才把他拉走了。”宋大姐說。

村民仍然希望能夠自救，“希望給我們補貼一些資金讓我們先生活下去，我們再慢慢建設?！币晃粨p失慘重的村民表達了這樣樸素的愿望。

傍晚時分，口子老村原本喧鬧的養(yǎng)殖場悄無人聲。村口的一間豬棚里，一位50多歲的大姐在收拾被損壞的物資，將一些原本裝飼料的袋子收集起來，這些袋子一斤大概能賣幾毛錢。

溺亡畜禽的處理也是一個較大的問題。上口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長王秀忠曾接受采訪表示，淹死的牲畜非常多，機械施工難度大，大量淹死的牲畜漂在玉米田里，收集難度很大。這部分工作主要由防疫部門展開，上口鎮(zhèn)畜牧獸醫(yī)管理站站長孫華建在接受央廣網采訪時介紹，8月22日下午，大型機械開始進村作業(yè)，并調派無人機進行全域防疫。截至25日，口子村死亡的生豬已基本都按國家標準進行深挖深埋的無害化處理，所有有水面的區(qū)域全部噴灑足量的消毒劑。

南宅科：舊村邊上起新樓

南宅科隸屬于壽光市的羊口鎮(zhèn)，彌河支流從村落東面流過，西北兩面有鐵道經過，水易進難出，該村是此次洪災過后需要整體搬遷的村莊之一。

據村民介紹，8月19日，村里就組織了搶險突擊隊對鄰村而過的彌河大壩進行24小時的巡查加固。20日上午，全村人員全部撤離，20日晚8點，洪水進入村莊，第二天村內水深達1.5米。

排水工作的開展緊張有序。據村民介紹，濟南、泰安前來支援的消防官兵啟用6臺大功率抽水機24小時往外排水，黨委政府協調22臺水泵，一字兒排開，連續(xù)不斷對外抽水。26日晚，1100名消防官兵支援南宅科村，到27日凌晨5點，村內積水全部排凈，村民陸續(xù)回到家中。

家里的情景讓人感到陌生：庭院里到處是被水泡過的痕跡，房屋內的積水剛剛退去，屋內的家具全部被浸泡過，衣物、棉被、雜物等在地上七零八落，一片狼藉。記者遇見一位正在收拾東西的大姐，她正將泡過水的兒子的結婚照連同相框綁在三輪車的最上面，攀談幾句后她便紅了眼眶。

網上流傳的照片多為該村村民在晾曬自己家的物品，但該村村民面對的問題遠不止于此，因為該村目前的房屋多為老宅，年歲已久，經雨水浸泡后已成為危房。經研究后，羊口鎮(zhèn)確定了南宅科村的整體搬遷計劃。

南宅科面積不大，共有350戶，1070人，房屋352間。雖然房屋有些老舊，但一進村就能感受到規(guī)劃的用心，房屋整齊有序，村內的街道、胡同都是柏油路面且較為寬敞，十分干凈整潔。

因為居民大都已經搬遷，村內很少見到人了，路邊棗樹上的棗子已經紅了一半，因無人采摘散落了一地。這里宅基地分配較多，每家宅子占地約一畝半，院子里多會留出一小塊地方種些家常吃的菜，記者走訪了幾個沒有上鎖的院子，皆已一片狼藉。

狼藉中有掙扎，對苦難的承受和堅韌的生命力也在其中浮現。在幾乎已經空空如也的村子里，一位村民的門口停了一輛三輪車，車上鋪著褥子，簡單搭了蚊帳，院子里的東西七零八落，空氣里有一股濃烈的糧食發(fā)酵的酒酸味。他正用鏟子把被水浸泡過的麥子往三輪車里裝。

他家種了30畝地，今年夏天收的麥子只賣了很少一部分，因為今年價格較低只能賣到1.1元，以往則能賣到1.2元或者1.3元，而且麥子過了冬能漲稱，算下來1萬多斤麥子中間能有1000多元的差價。

烈日當頭，汗水從他黝黑的臉上滴落。他脖子上搭了個臟兮兮的毛巾，不時用來擦一擦臉。為了將這些麥子盡快鏟完，他晚上就在門口那輛三輪車上睡覺。為什么麥子都已經爛了還要裝起來？他告訴記者，這些爛了的麥子也有人收，每斤5分錢，這些大概有1萬斤麥子，還能賣500多塊錢。

在老村以西800米，新的南宅科村已破土動工。壽光城投負責項目施工的現場工作人員告訴記者，目前正在搭建工人住的活動板房，5天時間搭建了48間。而據《濰坊晚報》報道，濰坊市規(guī)劃局已會同壽光、安丘、昌樂、青州、臨朐等11個受災縣、市、區(qū)（開發(fā)區(qū)）全面啟動災后重建家園規(guī)劃編制工作，對于整體遷建的村莊，將由省城鄉(xiāng)規(guī)劃設計研究院會同市縣規(guī)劃部門盡快完成村莊規(guī)劃方案，設計15個農房建筑選擇方案。

土地在召喚

王君暉

離開壽光一周后，仍不時收到當時采訪的村民從微信上發(fā)來的鏈接，多是關于當地情況的報道，也會有一些簡單的問候。他們發(fā)的通常都是語音，有時候會直接用當地方言，有時候會用帶著方言味道的普通話，有時會發(fā)些牢騷。

這些聲音會把我拉回采訪現場，仿佛又站在田間地頭聽村民們計算損失、規(guī)劃未來。在口子村采訪時，一位60多歲的老大爺說著說著突然嘴角向下一瞥哭了起來，南宅科一位在老宅打包物品的大姐不停地念叨“啥都沒了”。在秋收即將到來的這個夏末，他們被洪水裹挾而去的有長勢正好的連片莊稼，有精心飼養(yǎng)正待出欄的家畜，也有一家三代居住著的老宅，有老宅里新添置的家電和院落里掛滿果子的棗樹。

在壽光受災鄉(xiāng)鎮(zhèn)走訪的3天時間里，聽到過一些悲傷的故事，見到了朦朧的淚眼，有很多迷茫的問詢和沉默的背影，還有被這種不能承受之重撞擊后繼續(xù)埋頭田間的身影。悲痛有時，生活仍要繼續(xù)，如何重整，如何播種，如何活著，是他們簡單卻務實的信念。一些村民仍自己在用水泵向外抽水，一些人已經開始著手修繕被毀壞的大棚，平整土地，希望盡快栽下秧苗。

那些時刻，在9月的晴空烈日下，看著鐵锨一鏟一鏟上下起伏，農民們面對苦難的務實和安之若素讓我動容，任何語言仿佛都喪失了意義。

與洪水等種種自然災難的斗爭，是聚落文明自史前社會便已經開始面對的重要命題。從刀耕火種到現代農耕，技術和工具隨著時代變遷不斷改進完善，效率和產能的提升也帶來生活上不可同日而語的改善。但亙古未變的是腳下的土地和與土地對望的藍天白云，即使有了更有效的農藥化肥，有了溫控的大棚，農業(yè)依舊是一個靠天吃飯的行當，推犁耕地，播種收獲，古老的流程和技藝祖輩相傳，世世代代犁過的是同一方田，挑過的是同一汪水。

災后30天，洪水已然退去，彌河重歸靜默。被洪水短暫吞噬的土地又裸露出來，舉目四望是縱橫交錯的龜裂痕跡和深淺不一的淤泥，被洪水洗刷過的農田里，原本應已結棒的玉米耷拉著頭，不復青綠。

“我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨?！庇嗳A在《活著》結尾的這句話，寫盡了以土地為生的人與皇天后土的難舍難分。土地對耕作者的恩賜和給予自遠古綿延至今，也曾被蹂躪，也曾有災難，困境中的堅忍和韌性，更加難以磨滅。此刻壽光的土地，也再一次深情呼喚著這方土地上的子女。